아미동 비석문화마을에서는 계단 밑 글자를 먼저 본다

아미동에 도착한 건 해가 내려가기 전이었다.

셔츠 단추 하나를 풀고, 편의점 캔커피를 손에 들었다. 재킷은 입지 않았다. 팔에 걸친 채 골목 입구에서 잠깐 멈췄다.

부산 서구 아미동 비석문화마을.

여기는 “귀신을 봤다”는 말보다 먼저 나오는 장면이 있다.

계단 아래에 묘비 글자가 있다.
담장 밑에 비석이 박혀 있다.
집 아래 축대가 원래 무덤의 돌이었다는 설명이 붙는다.
사진을 찍은 사람들은 바닥부터 확대한다.

이곳이 무섭다고 불리는 이유는 단순하다.
무덤이 사라진 자리에 마을이 생긴 것이 아니라, 무덤의 일부가 집과 계단 안에 들어간 채로 마을이 이어졌기 때문이다.

블로그와 답사 영상에서 반복되는 장면도 거의 비슷하다.
골목을 걷다가 발밑 글자를 보고 멈춘다.
담벼락 안쪽에 일본식 묘비처럼 보이는 돌을 찍는다.
좁은 창문 안쪽을 들여다보다가 바로 고개를 뺀다.
낮인데도 계단 아래 돌 틈을 손전등으로 비춰본다.

귀신이 어디서 나왔다는 식의 말보다, 사람들이 실제로 본 물건이 먼저다.
돌.
글자.
계단.
집 아래 어두운 틈.

확인된 정보는 이렇다.

아미동 비석문화마을은 일제강점기 일본인 공동묘지와 화장장이 있던 곳에 해방 이후, 특히 한국전쟁 시기 피란민들이 정착하면서 만들어진 마을이다. 부산 서구 관광 안내에서도 이곳을 일본인 공동묘지와 화장장이 있던 자리, 그리고 피란민들이 묘지의 비석을 건축자재로 사용해 집을 지은 곳으로 설명한다.

부산시는 2022년 ‘부산 아미동 비석마을 피란민 주거지’를 부산시 첫 번째 등록문화재로 등록했다. 부산시 보도자료에는 이곳이 “산 자의 주택”과 “죽은 자의 묘지”가 함께 있는 역사적 공간이며, 일본인 묘지 위에 임시건축물을 지어 오늘날까지 주거지로 이용되어 왔다고 적혀 있다.

서구청 자료에는 ‘비석 위의 집’과 피란생활박물관 일원이 등록문화재 대상이라고 나온다. 피란민들이 공동묘지의 석조 구조물 위에 판잣집을 세웠고, 그 흔적이 건축적으로도 보존 가치가 있다고 설명한다.

그러니까 이곳의 공포는 꾸며낸 폐가담과 다르다.

확인된 역사만으로도 충분히 손이 멈춘다.

골목은 넓지 않다.

차가 편하게 들어올 길도 아니다.
집과 집 사이가 가깝다.
계단은 생활 통로다.
빨래가 걸려 있고, 작은 화분이 있다.

그런데 시선이 자꾸 아래로 간다.

보통 오래된 마을에서는 벽의 균열이나 전봇대를 본다.
여기서는 돌을 본다.
계단을 오르다가 돌에 새겨진 흔적이 보이면, 사람은 자동으로 허리를 숙인다.

읽을 수 있는 글자가 아니어도 상관없다.
무언가 새겨져 있었다