체육관 창고 맨 끝 의자에 앉은 애는 인원수에 넣으면 안 된다

우리 학교 체육관 창고는 운동장 끝에 있다.

체육관 옆문으로 들어가서, 무대 뒤쪽 좁은 통로를 지나면 나오는 곳이다. 낮에는 그냥 창고다. 농구공, 배구공, 접이식 의자, 낡은 매트, 체육대회 때 쓰던 깃발 같은 게 쌓여 있다. 공 냄새랑 먼지 냄새가 섞여 있고, 문을 열면 안쪽 공기가 조금 눅눅하다.

체육 시간에는 별로 무섭지 않다.

누가 축구공 바람 빠졌다고 투덜대고, 누가 농구공 먼저 가져가겠다고 손을 뻗고, 체육복 바지 밑단을 접어 올린 애들이 창고 앞에서 줄을 선다. 매트 위에 앉았다가 선생님한테 혼나는 애도 꼭 있다.

그런데 방과 후에는 조금 다르다.

체육관 불이 꺼지고, 운동장 쪽에서 공 차는 소리도 없어지면 창고 안쪽은 거의 보이지 않는다. 문 옆 스위치를 켜도 빛이 끝까지 닿지 않는다. 공 바구니 뒤, 매트 사이, 접이식 의자 더미 아래쪽은 낮에도 어둡다.

그 이야기는 보통 창고 안쪽에서 시작된다.

문예부 노트에는 이렇게 적혀 있었다.

“체육관 창고. 운동회 의자. 체육복 입은 애.”

그 아래에는 더 작게 한 줄이 있었다.

“인원수에 넣지 말 것.”

처음엔 무슨 말인지 몰랐다.

운동회 때 의자를 세거나, 반별 대기 인원을 확인하던 메모인가 했다. 그런데 다음 장에 연필로 그린 그림이 있었다. 접이식 의자가 줄줄이 놓여 있고, 맨 끝에 사람 하나가 앉아 있었다.

얼굴은 안 그려져 있었다.

그림 옆에는 이렇게 적혀 있었다.

“모르는 애였음.”

나는 그 문장을 한참 봤다.

사연이 긴 귀신보다 이런 말이 더 싫다. 누가 죽었다거나, 무슨 일이 있었다거나, 그런 설명이 붙으면 오히려 괴담처럼 보인다. 그런데 그냥 모르는 애였다고 끝나면 어디에 둬야 할지 모르겠다.

3학년 선배에게 물어봤다.

“체육관 창고에 체육복 입은 애 얘기 알아요?”

선배는 바로 말했다.

“아, 의자 세던 거?”

또 바로 알아들었다.

선배 말로는 예전 체육대회 전날, 방송부랑 학생회가 체육관 창고에서 접이식 의자를 꺼냈다고 한다. 반별로 운동장에 놓을 의자를 세고 있었고, 늦게까지 남은 애들이 몇 명 있었다고 했다.

그때 누가 창고 안쪽에서 사람을 봤다고 한다.

체육복을 입은 학생 하나가 접이식 의자에 앉아 있었다고 했다. 고개를 조금 숙이고 있었고, 손은 무릎 위에 올려져 있었다. 처음엔 누가 장난치는 줄 알고 “야, 너 몇 반이야?” 하고 물었다고 한다.

대답은 없었다.

그래서 학생회 선배가 다시 물었다고 했다.

“몇 명인지 세야 하니까, 나와.”

괴담에서 제일 오래 남는 말이 “