료멘스쿠나(リョウメンスクナ), 절에서 나온 긴 목조 상자 안의 이름

먼저 짚어둔다.

여기서 다루는 료멘스쿠나는 확인된 사건 기록이 아니다. 일본어로는 「リョウメンスクナ」, 한자로는 「両面宿儺」라고 적는다. 2005년 9월 21일, 일본 익명 게시판 2ch의 유명 괴담 스레드에 올라온 글을 출발점으로 퍼진 인터넷 괴담이다.

2ch에는 한때 “죽을 만큼 농담이 안 되는 무서운 이야기를 모아보자”는 식의 괴담 스레드가 있었다. 일본 인터넷 괴담 가운데 많은 이야기가 그곳을 통해 퍼졌고, 료멘스쿠나도 그 계열에 속한다.

한국에서는 『주술회전』 때문에 “료멘 스쿠나”라는 이름이 더 익숙할 수 있다. 하지만 이 글에서 다루는 것은 만화 속 캐릭터가 아니다. 일본 인터넷 괴담에서 오래전부터 회자된, 절 해체 현장에서 발견된 목조 상자 이야기다.

조금 복잡한 점이 있다.

료멘스쿠나라는 이름 자체는 인터넷 괴담에서 새로 만든 말이 아니다. 일본 고대 역사서인 『일본서기』에도 등장하는 오래된 이름이다. 히다, 지금의 일본 기후현 북부 지역에는 지금도 료멘스쿠나를 지역의 수호적 존재나 영웅으로 보는 전승이 남아 있다.

그러니까 이름은 오래됐다.

하지만 2ch 괴담 속 료멘스쿠나는 그 전승을 그대로 설명하는 이야기가 아니다.

낡은 절.
해체 작업.
봉인된 목조 상자.
읽기 어려운 글자.
그리고 안에 들어 있었다는 무언가.

이쪽은 민속 자료라기보다, 인터넷 시대에 만들어진 봉인 괴담에 가깝다. 오래전부터 일부러 막아둔 물건이 있고, 그것을 건드린 뒤 문제가 생기는 이야기다.

처음 이 괴담을 읽었을 때, 나는 조금 신경 쓰였다.

상자 안에 무엇이 있었는지보다, 왜 하필 절의 해체 현장이었는지가 먼저 걸렸다. 오래된 절이나 신사는 괴담에서 자주 나온다. 하지만 “해체”라는 말이 붙으면 분위기가 달라진다.

닫혀 있던 곳을 여는 일.
오래된 벽을 부수는 일.
누군가 일부러 보이지 않게 해둔 것을 밖으로 꺼내는 일.

그건 그냥 배경이 아니라, 이 괴담의 시작점이다.

이야기는 건축 관계 일을 하던 화자의 말로 시작한다.

화자는 어느 오래된 절을 해체하는 작업에 참여한다. 이미 제대로 쓰이지 않는 절이었고, 관리도 거의 되지 않는 곳이었다. 작업 도중 동료가 화자를 부른다. 본당 안쪽, 밀폐된 방 같은 곳에서 검게 변한 긴 목조 상자가 나왔기 때문이다.

상자는 사람 하나가 들어갈 수 있을 정도로 길었다고 한다.

오래된 나무는 어둡게 변해 있었고, 겉에는 낡은 종이가 붙어 있었다. 글자는 거의 지워져 있었지만, 그중 일부만 겨우 읽을 수 있었다.

대정 연간.
어