사시(邪視), 눈이 맞은 뒤 자기 안쪽이 무너지는 괴담

먼저 짚어둔다.

여기서 다루는 「邪視」는 확인된 사건 기록이 아니다. 2008년 1월 17일 2ch 오컬트판에 올라온 글을 출발점으로, 재수록본을 통해 퍼진 인터넷 괴담이다. 원문에 남은 문장과 세부 전개, 대응 방법을 그대로 재현하지 않으며, 공개된 모티프와 확산 양상을 중심으로 정리한 글이다.

직역하면 ‘사악한 시선’쯤 된다. 일본어로는 邪視, 한국어로는 ‘사시’라고 옮기기도 한다. 여기서 말하는 ‘시선’은 눈의 방향이 아니라 성질에 가깝다. 보는 것만으로 상대에게 해를 끼친다는 관념은 영어권의 evil eye, 邪眼, 魔眼 같은 오래된 민속적 개념과도 닿아 있다. 다만 이번에 다루는 것은 그런 개념 자체라기보다, 일본 인터넷 괴담—특히 洒落怖 계열에서 널리 회자된 장편 이야기다. 민속학적 해설에서도 이 작품을 evil eye 계열의 관념과 함께 읽는 경우가 있다.

이야기는 이렇게 시작한다.

화자는 “이것은 내가 14세였을 때의 이야기다”라는 문장으로 말을 꺼낸다. 겨울방학에 삼촌과 함께 N현의 산속 별장이나 산장형 롯지로 놀러 간다. 처음엔 평범한 휴가다. 차 안의 대화, 음악, 긴 이동, 산속의 목조 건물, 바비큐—휴가의 얼굴을 하고 있다.

다음 날, 화자는 망원경을 든다.

별장 근처에는 사람들이 잘 가지 않는 뒷산이 있고, 일부 요약에서는 출입 금지의 산으로 묘사된다. 화자는 그쪽을 망원경으로 들여다본다. 멀리 있는 것을 가까이 끌어당기는 도구, 안전한 거리에서 확인할 수 있는 도구처럼 보이는 망원경이다. 그런데 이 괴담에서는 그 ‘안전거리’가 무너진다.

화자가 멀리 있는 것을 들여다보자, 그쪽도 이쪽을 본다.

쿠네쿠네류의 “정체를 알아버리면 망가지는 이야기”와는 결이 다르다. 이쪽은 상대가 ‘나’를 보았다는 사실이 더 문제다. 재수록본에서는 산속의 존재가 사람이라고 하기 어려운 형상으로 묘사된다. 하얀 피부, 어긋난 움직임, 손에 든 낫 같은 이미지가 따라붙는다. 어떤 판본에서는 몸을 구부리며 기괴한 노래를 부르고, 녹슨 낫을 든 채 서 있는 모습으로 그려진다. 그러나 이 글에서 더 오래 남는 것은 형상 자체보다, 화자가 그것과 눈이 맞은 뒤 겪는 변화다.

그 순간, 화자는 단순히 무서워하는 수준을 넘는다.

마음이 아래로 떨어진다.
자기 자신에게 등을 돌리게 된다.
살아 있는 것이 싫어지는 쪽으로, 안쪽이 기울어진다.

「邪視」에서 시선은 상처가 아니라 절망의 입구처럼 열린다. 누군가가 때리거나 붙잡는 것도 아니다. 그런데