검은 물 위의 침묵, 예산 살목지
예산으로 내려간 건 평일 저녁이었다.
최근 영화 때문에 다시 입소문을 타고 있는 곳이라, 근처를 지나며 그냥 지나치기엔 못내 찝찝했다. 이름부터가 심상치 않은 곳, 살목지(殺木池). 나무를 죽이는 저수지라는 뜻일까, 아니면 사람의 목을 죽이는(殺頸) 자리가 변한 이름일까. 어느 쪽이든 불길한 예감이 드는 이름이다.
이곳은 영화로 유명해지기 전부터 공포 마니아들 사이에서 ‘물속의 나무’ 이야기로 악명이 높았다. 특히 로드뷰 괴담은 이곳의 시그니처다. 좌표를 찍고 로드뷰를 확대하면 물가 나무 사이에 웬 여자가 서 있다거나, 분명히 찍혔던 형체가 다음 업데이트 때는 감쪽같이 사라져 있다는 이야기들.
실제로 현장에 서보니 사람들이 왜 그렇게 입을 모아 비슷한 말을 하는지 알 것 같았다. 물속에 반쯤 잠긴 채 썩어가는 고사목들이 밤의 어둠 속에서는 기괴하게 꺾인 사람의 팔다리처럼 보였다.
"그 나무 뒤에 누가 있다"
인터넷에 올라오는 목격담은 놀라울 정도로 일치한다.
물가에 서 있는 검은 그림자: 차를 세우고 라이트를 비추면, 나무 뒤로 누군가 슥 숨는 듯한 움직임이 보인다.
사라지는 형체: 분명히 사람인 줄 알고 라이트를 고정하면, 그저 비틀린 나뭇가지일 뿐이다. 하지만 불을 끄면 다시 '그것'이 서 있다.
물 위의 얼굴: 수면 위로 하얀 소복을 입은 여자가 머리카락만 내놓고 떠 있다는 이야기.
주변에 인가도 없고 가로등조차 드물어, 차 라이트를 끄는 순간 세상의 절반이 지워진 것 같은 어둠이 닥친다. 그 암전 속에서 물속 나무들은 마치 물귀신들이 수면 위로 기어 올라오려다 굳어버린 것 같은 형상을 하고 있었다.
소음이 사라진 저수지
낮에는 그저 평범한 시골 저수지다. 낚시꾼들이 오가고 농로 옆으로 논이 펼쳐진 한적한 풍경. 하지만 영화 개봉 이후 방문객이 급증하면서 예산군에서 야간 통제까지 시작했다는 소문이 돌 만큼 분위기가 묘해졌다.
내가 도착했을 때도 차들이 끊임없이 들어왔다. SUV 한 대가 빠져나가면, 약속이라도 한 듯 다른 차가 좁은 길을 타고 기어 들어왔다.
웃기는 건, 그 무서운 곳까지 찾아온 사람들이 정작 저수지는 제대로 보지도 않는다는 점이다. 다들 차 안에서 휴대폰 화면만 뚫어지게 보고 있었다. 옆에 주차된 차 사람들은 로드뷰 캡처본을 확대해가며 실제 물가와 대조하고 있었다.
“여기네, 여기 맞네.”
누군가 낮게 읊조리자 플래시가 터졌다. 순간적으로 비친 저수지의 얼굴은 휴대폰 액정보다 훨씬 어둡고 깊었다. 사람들의 소란스러움이 오히려
