백미러에 맺힌 잔상, 부산 황령산 '귀신터널'
부산 출장 마지막 날이었다. 비는 오지 않았지만, 금방이라도 쏟아질 듯 공기가 무거웠다. 눅눅한 습기 때문에 셔츠가 등에 쩍쩍 달라붙는 불쾌한 저녁이었다.
원래는 기차 시간 전까지 느긋하게 밥이나 먹고 올라갈 생각이었다. 그런데 호텔 프런트 직원이 황령산 야경 이야기를 꺼내다 슬쩍 터널 하나를 언급했다. 부산 사람들에겐 괴담으로 더 유명한 곳, 인터넷에서는 이미 ‘귀신터널’이라는 이름으로 고착된 그 길이었다.
이곳의 괴담은 커뮤니티가 활성화되기 훨씬 전, 구전(口傳)의 시대부터 택시 기사들 사이에서 먼저 시작됐다. 드라이브를 즐기던 사람들이 공통적으로 겪었다는 기묘한 경험담들은 지금도 현재진행형이다.
백미러의 여자: 터널 안에는 아무도 없었는데, 차선 변경을 위해 거울을 보는 순간 뒷좌석이나 터널 벽면에 흰옷 입은 여자가 비친다는 이야기.
사라지는 보행자: 분명 갓길에 누가 서 있는 걸 보고 지나쳤는데, 바로 백미러를 확인하면 흔적도 없이 사라져 있다는 증언.
유령 오토바이: 뒤에서 바짝 추격하는 오토바이 엔진 소리가 들려 차를 옆으로 붙여줘도, 추월해가는 것은 아무것도 없었다는 경험담.
불완전한 조명이 만든 기괴한 틈새
해 지기 직전 터널에 도착했다. 입구 쪽에는 인증샷을 찍으려는 차 몇 대가 서 있었지만, 분위기는 여느 관광지와 달랐다. 다들 창문을 열고 영상을 찍으면서도 이상하리만치 서둘러 자리를 떴다.
나 역시 재킷을 옆구리에 끼고 입구 쪽으로 걸음을 옮겼다. 직접 본 터널의 천장은 사진보다 낮았고, 내부 조명은 노후화되어 빛이 닿지 않는 어두운 ‘구멍’들이 군데군데 뚫려 있었다.
시각적 압박: 갓길이 좁아 사람이 걷기엔 불가능한 구조다. 차가 지나갈 때마다 불규칙한 조명 때문에 벽면에 비친 그림자가 마치 누군가 달려드는 것처럼 출렁거렸다.
백미러 괴담의 근거: 조명이 일정하지 않으니, 거울로 뒤를 볼 때 명암 차이 때문에 사물을 사람의 형체로 착각하기 딱 좋은 환경이었다.
하지만 그게 착시라는 걸 머리로 알아도, 등 뒤에서 차가 들어오는 소리가 들릴 때마다 자꾸만 뒤를 돌아보게 되는 본능적인 거부감은 어쩔 수 없었다.
소리가 박제되는 공간
인터넷 후기에 유독 많은 '오토바이 소리' 괴담도 현장에 서보니 어느 정도 납득이 갔다. 터널 안으로 오토바이 한 대가 굉음을 내며 지나갔는데, 그 소리가 터널 벽에 부딪히며 기괴하게 증폭되었다. 오토바이가 이미 터널을 빠져나간 뒤에도 소리는 웅성거리는 비명처럼 내부를 맴돌았다.
좁고 낮은 터널 구조
