넷로어는 어디서 시작되는가

오래된 괴담은 보통 “누가 들었다더라”로 시작한다.
넷로어는 조금 다르다.

“예전에 어떤 게시판에서 봤는데.”
“원본은 삭제됐는데 캡처는 남아 있음.”
“댓글에 누가 비슷한 일을 겪었다고 달았음.”
“이거 예전에 다른 제목으로 올라온 적 있음.”

이런 식이다.

넷로어는 인터넷에서 떠도는 민간전승에 가깝다. 영어권에서는 netlore를 인터넷을 통해 유통되는 유머, 민속시, 민속예술, 도시전설 등을 포함하는 온라인 민속의 한 종류로 설명하기도 한다.   더 넓게 보면 디지털 포크로어, 즉 컴퓨터와 네트워크 환경에서 만들어지고 옮겨지는 민간적 표현의 일부다. 디지털 포크로어 연구에서는 인터넷 민속학, 일상적 창작, 디지털 민속예술, 밈 문화 같은 여러 관점으로 이 현상을 다룬다.  

하지만 게시판에서 실제로 마주치는 넷로어는 그렇게 반듯한 용어로 먼저 다가오지 않는다.

대개는 깨진 이미지 링크 하나, 날짜가 이상한 댓글, 누가 다시 올린 캡처본, 설명 없이 돌아다니는 짧은 영상 같은 모습으로 나타난다. 원본이 어딘지 정확히 모르는 상태에서 사람들이 조금씩 말을 보태고, 빠진 부분을 상상하고, 다른 플랫폼에 다시 옮기면서 이야기는 몸을 바꾼다.

그 과정이 넷로어다.

원본보다 재업로드가 먼저 보일 때

인터넷 괴담을 찾다 보면 원본 글보다 재업로드된 글을 먼저 보게 되는 경우가 많다.

처음 글쓴이가 누구였는지는 흐려져 있다. 게시판은 닫혔고, 블로그 스킨은 깨졌고, 이미지 호스팅 주소는 만료됐다. 그런데 이상하게도 내용은 살아 있다. 누군가 캡처했고, 누군가 다시 올렸고, 누군가는 제목만 바꿔 붙였다. 또 다른 사람은 댓글에서 “이거 예전에 봤던 거랑 조금 다르다”고 말한다.

여기서 이야기는 더 이상 한 사람의 글이 아니다.

전통적인 민담이 입에서 입으로 바뀌듯, 넷로어는 복사와 저장, 재업로드와 댓글을 거치며 변한다. 학술적으로도 인터넷과 이메일, 웹 공간이 현대 민속 표현의 전달 경로가 된다는 논의는 오래전부터 이어져 왔다. Trevor J. Blank의 『Folklore and the Internet』 계열 논의도 웹과 이메일 같은 디지털 매체가 민속적 표현을 어떻게 바꾸는지 다룬다.  

다만 체감은 더 지저분하다.

글이 깔끔하게 계보를 갖고 이동하지 않는다.
짤리고, 덧붙고, 캡처 화질이 낮아지고, 작성 시간이 사라지고, 본문보다 댓글 반응이 더 오래 남는다.

넷로어에서 “원본”은 시작점이라기보다 계속 놓치는 물건에 가깝다.

댓글이 본문을 대신하는 장르

넷로어