거두오(巨頭オ), 폐촌 입구에 서 있던 이상한 표지판
먼저 짚어둔다.
여기서 다루는 거두오는 확인된 사건 기록이 아니다. 일본어로는 「巨頭オ」라고 적는다. 2ch 계열 괴담으로 전해진 짧은 이야기이며, 여러 재수록본에서는 2006년 2월 22일 무렵의 오컬트판 글로 소개된다.
「巨頭」는 말 그대로 큰 머리라는 뜻이다.
뒤에 붙은 「オ」는 가타카나 오다.
그래서 그대로 읽으면 “큰 머리 오”가 된다.
이상한 말이다. 지명 같지도 않고, 사람 이름 같지도 않다.
그런데 이 괴담에서 중요한 것은 바로 그 이상함이다.
이야기는 어느 남자의 기억에서 시작된다.
남자는 몇 년 전 혼자 여행을 하다가 작은 여관이 있는 시골 마을에 들른 적이 있다. 여관 사람들은 친절했고, 마을 분위기도 좋았다. 시간이 지나 어느 날, 그는 문득 그 마을에 다시 가고 싶어진다.
길은 기억하고 있다고 생각했다.
그는 연휴에 차를 몰고 다시 그곳으로 향한다. 예전에 지나갔던 지방 도로, 산으로 이어지는 길, 그리고 마을 입구 근처에 있던 표지판. 기억이 맞다면, 그 표지판에는 마을 이름과 거리가 적혀 있어야 했다.
그런데 다시 본 표지판에는 이상한 글자만 적혀 있었다.
巨頭オ.
남자는 멈칫한다.
잘못 본 건가 싶다.
길을 잘못 든 건가 싶다.
하지만 이상한 예감과 확인하고 싶은 마음이 같이 올라온다.
결국 그는 그 길로 들어간다.
안쪽에 있던 마을은 예전의 모습이 아니었다. 집들은 비어 있었고, 건물에는 풀이 감겨 있었다. 사람이 사는 기척은 없었다. 폐촌에 가까운 모습이었다.
그가 차에서 내리려는 순간, 풀숲 쪽에서 무언가가 나온다.
사람처럼 보였다.
하지만 머리가 너무 컸다.
하나가 아니었다. 주변에도 있었다. 그것들은 팔을 다리에 붙인 채, 큰 머리를 좌우로 흔들며 다가왔다고 한다. 남자는 차에서 내리지 않은 것을 다행으로 여기고, 급히 후진해 국도까지 빠져나온다.
나중에 지도를 확인해도, 자신이 찾아간 곳은 몇 년 전 들렀던 그 마을이 맞았다고 한다.
하지만 그는 다시는 그곳에 가려 하지 않는다.
처음 이 괴담을 읽었을 때, 나는 괴이의 생김새보다 표지판 쪽이 더 신경 쓰였다.
큰 머리를 가진 사람들.
폐촌.
도망치는 차.
물론 그것도 무섭다. 하지만 그런 장면은 다른 괴담에도 있다. 사람이 아닌 것 같은 존재가 쫓아오고, 화자는 가까스로 도망친다. 익숙한 구조다.
그런데 「巨頭オ」는 조금 다르다.
무서운 일은 마을 안에서 시작되지 않는다.
마을에 들어가기 전, 표지판에서 이미 시작된다.
지명이어야 할 자리에 지명처럼 보이지 않는 글자가 적혀 있다.