리얼 (リアル), 전신거울 앞에서 한 번 숙였을 뿐인데, 방 안에 먼저 와 있었다

리얼. 일본어로는 リアル. 제목만 보면 별것 아니다. 그래서 더 늦게 무서워진다. 검색창에 넣으면 괴담보다 다른 결과가 먼저 뜨지만, 洒落怖, 그러니까 "죽을 만큼 농담이 안 되는 무서운 이야기" 계열을 따라가다 보면 이 제목은 자꾸 남는다.

먼저 적어둔다. 원출처는 지금 확인하기 어렵다. 다만 2ch 계열 재수록본을 통해 널리 퍼진 거울 괴담이라는 점은 여러 자료에서 비슷하게 겹친다. 이 이야기의 핵심은 단순한 금지 동작이 아니다. 너무 쉬운 동작을 해버린 뒤, 얼굴을 부적으로 가린 흰 형상이 방 안에 나타나고, 그 뒤로 일상이 기울어지는 구조다.

시작은 평범하다. 화자는 오컬트를 좋아하지만 아주 깊게 믿지는 않는 젊은 남자다. 심령 스폿도 다녀봤고, 괴담을 반쯤 웃어넘기던 쪽에 가깝다. 그러다 예전에 들은 말을 떠올린다. 거울 앞에서 자세를 바꾸고 방향을 틀면, 무언가가 온다는 말.

문제는 이게 너무 쉽다는 데 있다. 복잡한 주문도 없고 폐가도 아니고 산속 신사도 아니다. 그냥 자기 방이다. 거울 앞에서 몸을 조금 숙이고 방향을 트는 정도인데, 이건 일상에서도 자주 한다. 머리를 말릴 때, 세면대 아래를 볼 때, 바닥에 떨어진 걸 주울 때. 그래서 더 좋지 않다. "하면 안 된다"는 말이 붙는 순간, 평범한 동작이 손이 아니라 기억에 묻는다.

화자의 방도 특별할 게 없다. 역에서 조금 떨어진 원룸, 현관문을 열면 좁은 복도가 있고 그 끝에 생활 공간이 있다. 전신거울은 방 입구, 복도와 방 사이 경계에 놓여 있었다고 전해진다. 나는 이 배치가 오래 신경 쓰였다. 폐터널도 아니고 산길도 아니고 지도에 없는 역도 아니다. 그냥 귀가한 사람이 반드시 지나가는 자리다.

그날 화자는 가볍게 해본다. "올 리가 없지." 그런데 방향을 튼 순간, 방 한가운데에 무언가가 서 있다. 사람처럼 보이지만 사람이라고 말하기 어렵다. 허리까지 내려오는 머리카락, 얼굴을 가린 부적 같은 종이, 죽은 사람에게 입히는 옷 같은 흰 차림, 그리고 거의 움직이지 않은 채 작은 폭으로 좌우로 흔들리는 몸.

이 장면이 지워지면 「리얼」이 아니다. 무서운 건 "거울에서 귀신이 튀어나왔다"가 아니다. 사소한 동작 직후, 너무 구체적인 것이 이미 방 안에 서 있었다는 점이다. 얼굴은 보이지 않고 말도 없고 쫓아오지도 않는데, 이미 안쪽에 있다. 문이 열린 적은 없고 창문으로 들어온 것도 아닌데 방 안에 있다. 그래서 더 현실적이고, 그래서 더 나쁘다.

도쿄 서