홍콩할매귀신

홍콩할매귀신, 하굣길 아이들이 뛰어서 집에 가던 시절

1989년 무렵, 초등학생들 사이에서 이상한 소문이 돌았다.

홍콩에 가던 할머니가 비행기 사고를 당했다.
그때 함께 타고 있던 고양이와 몸이 합쳐졌다.
그래서 반은 사람이고, 반은 고양이인 귀신이 됐다.

그 귀신은 한국으로 돌아와 아이들을 잡아간다.

이름은 홍콩할매귀신이었다.

지금 들으면 우스운 설정처럼 보일 수 있다.
하지만 당시 아이들에게는 장난이 아니었다.

하굣길에 혼자 가지 말라는 말이 돌았다.
어두운 골목에서는 뛰라는 말도 있었다.
어떤 아이들은 홍콩할매귀신이 손톱이 길고, 고양이처럼 뛰어다니고, 어린아이를 납치한다고 믿었다.

MBC 엠빅뉴스는 1989년 홍콩할매귀신 때문에 겁에 질린 초등학생들이 방송국에 보도 여부를 묻는 전화를 걸었고, 결국 뉴스데스크에서도 관련 기사가 나갔다고 정리했다. 이 정도면 그냥 교실 안 장난으로 끝난 괴담은 아니었다.

이 괴담이 왜 하필 “홍콩”이었는지도 중요하다.

1980년대 말 한국 사회에서 해외여행은 지금처럼 흔한 일이 아니었다. 해외여행 자유화가 진행되면서 홍콩은 관광지로 자주 언급됐고, 효도관광 같은 말도 함께 퍼졌다. 노성환의 논문 「홍콩할매귀신과 일본의 요괴」는 홍콩할매귀신이 1980년대 말부터 1990년대 초 한국에서 만들어진 반인반묘 형태의 괴물이며, 그 배경에 해외여행 자유화와 홍콩 관광 이미지가 있었다고 분석한다.

하지만 그 홍콩은 밝은 관광지만으로 소비되지 않았다.

논문은 당시 괴담 속 홍콩이 죽음, 환각, 냉동 시체 같은 이미지와 이상하게 연결됐다고 본다. 또 그 시기 대한항공 관련 항공 사고들이 사회적 공포를 남겼고, 이것이 홍콩할매귀신 형성에 영향을 준 요소로 언급된다.

즉, 홍콩할매귀신은 그냥 “홍콩에서 온 귀신”이 아니었다.

해외로 나가는 시대가 막 열렸는데,
그 바깥세상은 아직 잘 몰랐고,
비행기 사고 뉴스는 무서웠고,
아이들은 하굣길에서 혼자 남겨졌다.

그 불안이 할머니와 고양이와 비행기 사고라는 이상한 조합으로 바뀐 것이다.

홍콩할매귀신 괴담에는 몇 가지 버전이 있었다.

어떤 버전에서는 할머니가 홍콩행 비행기에서 죽는다.
어떤 버전에서는 죽은 뒤 고양이와 합쳐진다.
어떤 버전에서는 손톱이 길고, 벽을 타고, 아이를 쫓아온다.
어떤 버전에서는 밤이 아니라 낮에도 나타난다.

공통점은 하나다.

대상은 주로 아이였다.

어른들이 무서워하라고 만든 이야기였든, 아이들끼리 키운 이야기였든, 홍콩할매귀신은 “혼자 다니면 안 된다”는 말과 같이 움직였다.