장롱과 벽 사이
처음에는 위층 소리라고 생각했다.
도쿄 외곽의 오래된 원룸이었다.
역에서는 걸어서 12분.
건물은 4층짜리였고, 엘리베이터는 없었다.
복도 끝에는 늘 젖은 걸레 냄새가 났다.
나는 302호에 살았다.
혼자 살기 시작한 지 두 달째였다.
방은 좁았다.
현관을 열면 바로 작은 부엌이 있었고, 그 옆에 세탁기가 있었다.
안쪽으로 들어가면 여섯 조짜리 방 하나.
창문 하나.
낮은 책상.
접이식 침대.
그리고 벽 쪽에 붙여둔 장롱.
이사할 때 가장 고생한 게 그 장롱이었다.
중고로 산 거였다.
가게 아저씨가 말했다.
“벽에 딱 붙이면 안 돼요. 습기 차요.”
그래서 벽에서 조금 띄워뒀다.
정말 조금.
손가락 하나도 안 들어갈 만큼.
그 틈은 평소에 보이지 않았다.
방에 앉아 있으면 장롱 옆 검은 선처럼만 보였다.
문제는 어느 날부터 그쪽이 신경 쓰였다는 거다.
누가 보는 것 같았다.
처음 느낀 건 밤 12시쯤이었다.
나는 낮은 책상 앞에 앉아 편의점 도시락을 먹고 있었다.
TV는 켜져 있었지만 소리는 거의 줄여뒀다.
옆방 사람이 벽을 자주 쳤기 때문이다.
젓가락으로 밥을 뜨는데, 갑자기 고개가 장롱 쪽으로 갔다.
왜 봤는지는 모른다.
그냥 봤다.
장롱과 벽 사이.
검은 틈.
아무것도 없었다.
나는 다시 밥을 먹었다.
그런데 계속 그쪽이 걸렸다.
누가 그 틈에서 나를 보고 있는 것 같았다.
그럴 리가 없었다.
벽과 장롱 사이였다.
거기엔 사람이 들어갈 공간이 없었다.
나는 자리에서 일어나 장롱 옆으로 갔다.
휴대폰 플래시를 켰다.
빛을 비췄다.
먼지가 있었다.
죽은 벌레 한 마리.
머리카락 몇 가닥.
동전 하나.
그게 전부였다.
나는 동전을 꺼내려고 했지만 손가락이 안 들어갔다.
기분이 좀 나빠졌다.
그래도 그날은 그냥 잤다.
다음 날도 같았다.
아르바이트를 마치고 방에 돌아왔다.
편의점 봉투를 바닥에 놓고, 세탁기를 돌리고, 샤워를 했다.
머리를 말리는데 또 장롱 쪽이 신경 쓰였다.
드라이기 소리 너머로 누가 숨을 참고 있는 것 같았다.
나는 드라이기를 껐다.
방 안이 조용해졌다.
세탁기 돌아가는 소리만 났다.
위이잉.
나는 장롱 쪽을 봤다.
검은 틈.
아무것도 없었다.
“뭐 하는 거야.”
혼잣말을 했다.
내가 이상해지는 것 같았다.
그날 밤, 나는 장롱을 벽에 더 붙였다.
양손으로 밀었다.
장롱은 무거웠다.
바닥이 긁히는 소리가 났다.
드드득.
벽에 닿을 때까지 밀었다.
이제 틈은 없었다.
적어도 그렇게 보였다.
나는 안심했다.
그런데 다음 날 아침, 장롱은 다시 조금 떨어져 있었다.
처음 자리 그대로였다.
나는 한동안 장롱 앞에 서 있었다.
어제 분명 밀
