코토리바코 (コトリバコ), 시마네 쪽으로 추정된 작은 상자를 따라가 본 기록

코토리바코.

일본어로는 コトリバコ.

보통 子取り箱, “아이를 빼앗는 상자”라는 식으로 풀이된다. 처음 이 이름을 봤을 때는 실제 향토 자료에 남아 있는 주술 도구일지도 모른다고 생각했다. 이름이 너무 그럴듯했기 때문이다. 작고, 낡고, 마을 안쪽에 숨겨져 있었을 법한 이름. 큰 신사도 아니고 산꼭대기의 봉인도 아니고, 집 안 어딘가에 둘 수 있는 것. 장롱 위나 창고 선반, 오래된 불단 옆, 쓰지 않는 방 구석. 그런 데에 조용히 남아 있었을 것 같은 이름이었다.

하지만 확인 가능한 출발점은 전통 민담이 아니라 인터넷 쪽에 있다. 현재 널리 알려진 코토리바코 이야기는 2005년 6월 6일, 일본 익명 게시판 2ch 오컬트판의 「死ぬほど洒落にならない怖い話を集めてみない? 99」에 올라온 장편 괴담에서 퍼진 것으로 정리된다. 이후 같은 날 고찰용 전용 스레드가 세워졌다는 기록도 남아 있고, 여러 재수록본과 해설을 거치며 2000년대 일본 인터넷 괴담의 대표작처럼 다뤄졌다.

이름은 너무 오래된 것처럼 보이는데, 길은 게시판으로 이어진다. 그 점이 먼저 이상했다.

코토리바코는 실제로 존재한 주술 도구라고 확인된 것이 아니다. 적어도 내가 확인한 범위에서는 그렇다. 이야기 안에서는 차별받던 마을, 오래된 원한, 대대로 관리되던 저주 도구라는 설정이 나온다. 하지만 그것을 곧바로 실제 지역사나 민속 자료로 옮겨 적는 것은 조심해야 한다. 괴담 안의 설정은 강하다. 너무 강해서, 읽는 사람이 쉽게 실제 자료처럼 받아들이게 된다. 그래서 더 조심해야 했다.

이야기 속 코토리바코는 단순한 상자가 아니다. 겉으로는 20센티미터 안팎의 작은 나무 상자처럼 보인다. 여러 나무 조각이 맞물린 목제 퍼즐 상자 같은 형태다. 그런데 그 안쪽에는 말하기 싫은 재료가 들어간다. 원문 계열에서는 아이의 신체 일부, 피, 손가락, 장기 같은 것들이 저주를 만들기 위한 재료처럼 언급된다. 그 상자는 여성과 아이에게 특히 해를 끼치는 것으로 설명된다. 일부 해설도 코토리바코를 여성과 아이에게 강하게 작용하는 저주 상자로 정리한다.

이 부분은 빼면 안 된다. 코토리바코의 공포는 “작은 상자가 저주받았다” 정도가 아니다. 그 상자가 만들어진 방식이 이미 더럽고, 잔혹하고, 돌이킬 수 없다는 데 있다. 아이를 써서 만든 상자가 다시 아이를 빼앗는다. 그 구조가 좋지 않다.

괴담 속에서는 상자의 강도도 단계처럼 나뉜다. 하코, 치포, 료카, 소토, 아마, 이사, 하쿠,