The Yellow Tunnel

그 터널을 처음 본 것은 초여름이 막 시작되던 무렵이었다.

나는 해안가 작은 마을의 여관에 며칠 머물고 있었다. 특별한 목적이 있었던 것은 아니다. 도쿄에서 하던 일은 잠시 손을 놓고 있었고, 딱히 돌아가야 할 집도 없었다. 아는 사람의 소개로 바닷가 근처에 싼 방이 있다는 말을 듣고 내려왔을 뿐이다. 방은 낡았지만 조용했고, 창문을 열면 먼 바다 냄새가 희미하게 들어왔다.

낮에는 방파제 쪽을 걷고, 저녁에는 여관 식당에서 생선 정식을 먹었다. 주인은 과묵한 노인이었고, 낮에 일하는 중년 여자는 항상 머리를 단정히 묶고 있었다. 마을 사람들은 서로를 잘 아는 듯했지만, 바깥에서 온 사람에게는 적당한 거리 이상 다가오지 않았다. 나는 그런 분위기가 싫지 않았다. 그곳에서는 누구도 내 사정을 묻지 않았고, 나 역시 누구의 사정도 알려고 하지 않았다.

터널은 여관에서 십오 분쯤 떨어진 곳에 있었다.

해안도로를 따라 천천히 걸어가면, 파도에 깎인 검은 절벽 사이로 짧은 터널 하나가 나온다. 지도에도 제대로 표시되지 않는 낡은 길이었다. 마을 사람들은 요즘은 새 도로를 쓰기 때문에 그 길을 거의 지나지 않는다고 했다. 그래서인지 입구에는 잡초가 무성했고, 벽의 시멘트도 군데군데 갈라져 있었다.

이상한 것은 색이었다.

터널의 안쪽 벽이 노랗게 칠해져 있었다.

처음에는 오래된 조명 탓인 줄 알았다. 하지만 가까이 가서 보니 정말로 페인트였다. 밝고 명랑한 노란색이 아니라, 오랫동안 비와 바람을 맞아 탁해진 누런색. 병원 복도 벽이 오래되어 빛이 바랜 것 같기도 했고, 오래된 사진 가장자리처럼 누렇게 변한 종이 같기도 했다. 그 색은 터널의 처음부터 끝까지 이어져 있었다. 마치 누군가가 그곳만 통째로 칠해 놓고 잊어버린 것처럼.

왜 하필 노란색이냐고 여관 주인에게 물은 적이 있다.

그는 내 얼굴을 잠시 보더니, 간장을 조금 더 달라고 손짓하는 손님을 먼저 상대했다. 그리고 잠시 뒤에야 무심하게 말했다.

“옛날에 칠한 거겠지.”

“무슨 이유로요?”

그는 대답하지 않았다.

묻지 말라는 뜻인 줄 알고 나도 더 묻지 않았다. 그런데 이상하게도 그날 이후로, 나는 매일 한 번씩 그 터널 앞에 서게 되었다. 안으로 들어가 본 적은 없었다. 그냥 입구에서 한동안 안쪽을 들여다보고, 다시 해안 쪽으로 걸어 내려오곤 했다. 터널 안은 항상 조용했다. 바깥에서는 들리던 갈매기 소리도, 파도 소리도, 입구를 한 걸음만 넘으면 이상할 만큼 약해졌다. 마치 소리가 터널