여자친구가 손바닥이 아니라 손등으로 박수를 쳤다
밤바다를 보러 갔던 날이었다.
시간은 거의 자정이 넘었고, 해변에는 우리밖에 없는 줄 알았다.
차를 방파제 근처에 세우고 조금 걸었다.
편의점에서 산 커피는 이미 식어 있었고, 바람이 세서 오래 있을 생각은 없었다.
그런데 모래사장 끝쪽에 불빛이 보였다.
처음엔 캠핑하는 사람들인 줄 알았다.
작은 불을 피워놓고, 그 주위에 네 명이 앉아 있었다.
남자, 여자, 아이 둘.
가족처럼 보였다.
이상한 건 그 사람들이 너무 조용했다는 거다.
불을 피워놓고 있으면 보통 웃거나, 얘기하거나, 뭘 굽거나 해야 하는데 아무 소리도 안 났다.
그냥 네 사람이 불을 둘러싸고 앉아 있었다.
여자친구가 먼저 말했다.
“저 사람들 뭐지?”
나는 괜히 가까이 가지 말자고 했다.
그런데 그쪽에서 남자가 손을 흔들었다.
정확히는 흔든 것처럼 보였다.
팔이 너무 느리게 올라갔다가 내려갔다.
반갑다는 동작이라기보다, 줄에 매달린 팔이 흔들리는 느낌이었다.
여자친구가 작게 웃었다.
“인사하잖아.”
나는 대답하지 않았다.
그때 가족 중 아이 하나가 우리 쪽으로 고개를 돌렸다.
얼굴은 잘 안 보였다.
불빛 때문에 눈 밑이 전부 그림자였다.
그런데 입만 보였다.
웃고 있었다.
웃는 입이 이상하게 옆으로 길었다.
나는 여자친구 손목을 잡았다.
“가자.”
여자친구는 왜 그러냐고 했다.
나는 그때 봤다.
그 가족은 옷을 전부 뒤집어 입고 있었다.
점퍼 솔기가 밖으로 나와 있었고, 바지 주머니 안감이 밖으로 튀어나와 있었다.
아이들 신발은 좌우가 바뀌어 있었다.
처음엔 장난인가 했다.
그런데 네 명 전부 그랬다.
옷뿐만 아니었다.
불을 둘러싸고 앉은 방향도 이상했다.
보통 사람은 불을 보고 앉는다.
그 가족은 등을 불 쪽으로 두고 있었다.
불을 등지고, 우리를 보고 있었다.
나는 바로 차 쪽으로 걸었다.
여자친구가 따라오면서 말했다.
“왜 그래?”
나는 작게 말했다.
“저 사람들 이상해. 다 반대로 하고 있어.”
여자친구가 뒤를 돌아봤다.
그리고 말했다.
“진짜?”
그 다음.
여자친구가 웃었다.
“와, 대박.”
그러면서 박수를 쳤다.
손바닥이 아니었다.
양손의 손등을 서로 마주쳐서 박수를 쳤다.
탁.
탁.
탁.
나는 그 자리에서 멈췄다.
여자친구는 원래 그런 장난을 치는 애가 아니었다.
“너 지금 뭐 해?”
여자친구가 나를 봤다.
눈이 이상했다.
방금 전까지 평범했는데, 눈동자가 조금 위로 올라가 있었다.
그리고 다시 손등으로 박수를 쳤다.
탁.
탁.
탁.
모래사장 끝에 있던 가족도 같이 박수를 치기 시작했다.
손바닥이 아니라 손등으로.
소리가 이상했다.
평범한 박수는 짝, 하고 터