새벽에 드라이브하다가… 같은 지장이 계속 나타났다
며칠 전, 친구랑 둘이 새벽 드라이브를 갔다.
딱히 목적지는 없었고, 그냥 바람 쐬고 싶어서 아무 길이나 따라 들어갔다.
도심에서 조금만 벗어나면 금방 산길이 나오니까, 그날도 자연스럽게 외곽 쪽으로 차를 몰았다.
그런데 어느 순간부터 이상한 느낌이 들기 시작했다.
길이 너무 조용했다.
가로등도 거의 없고, 차도 한 대도 안 지나가고.
뭐, 새벽이니까 그럴 수도 있지 싶었는데…
문제는 그다음이었다.
길가에 작은 지장(地蔵) 하나가 보였다.
흔히 시골길에 있는, 빨간 턱받이 같은 걸 두른 작은 석상 말이다.
그 자체는 별로 이상할 게 없었다.
근데 그걸 지나고 몇 분 뒤, 또 똑같은 지장이 보였다.
처음엔 “아까 그거랑 비슷하네” 정도로 생각했다.
근데 세 번째, 네 번째가 되니까 슬슬 이상해졌다.
모양도, 크기도, 위치도…
너무 똑같았다.
친구도 눈치챘는지 조용히 말했다.
“야… 우리, 같은 길 계속 도는 거 아니냐?”
나는 말도 안 된다고 했지만, 사실 나도 이미 느낌이 쎄했다.
네비는 계속 직진이라고만 하고, 뒤로 돌아간 적도 없는데
풍경이 계속 반복되는 것 같았다.
그러다 어느 순간, 차 안 공기가 확 무거워지는 느낌이 들었다.
말로 설명하기 힘든데…
귀가 먹먹해지고, 숨이 약간 답답해지는 그런 느낌.
그때 친구가 갑자기 욕을 하면서 내 팔을 잡았다.
“야, 천천히. 천천히 가봐.”
나는 브레이크를 밟고 속도를 줄였다.
친구가 조수석 쪽 바닥을 가리켰다.
“저기… 방금 뭐 지나간 거 같지 않았냐?”
나는 못 봤다.
근데 친구 얼굴이 너무 창백해서 장난 같지가 않았다.
그래서 차를 아주 천천히 몰고 있는데…
조수석 아래쪽, 발판과 문틈 사이의 어둠 속에서
뭔가가 ‘스윽’ 하고 고개를 들이밀었다.
정확히 말하면,
사람 얼굴 같은 게 웃으면서 우리를 올려다보고 있었다.
입만 웃고, 눈은 전혀 웃지 않는…
그런 얼굴.
나는 비명을 지를 뻔했고, 친구는 거의 울기 직전이었다.
근데 그 얼굴은 우리가 반응하자마자
다시 ‘툭’ 하고 아래로 떨어지듯 사라졌다.
그 순간, 차 안이 얼어붙었다.
나는 브레이크를 밟을까, 그냥 달릴까 판단도 못 하고 있었는데
친구가 갑자기 중얼거리기 시작했다.
“호이호이… 호이호이… 호이호이…”
처음엔 무슨 소리인가 했는데,
친구 말로는 자기 집안에서 전해 내려오는
‘길에서 이상한 걸 만났을 때 외우는 주문’ 같은 거라고 했다.
평소 같으면 웃고 넘겼겠지만, 그 상황에서는 뭐라도 붙잡고 싶었다.
친구가 계속 중얼거리자
갑자기 차창 밖 풍경이 확 바뀌었다.
지장이 사라지고, 가로등이 보