초등학교 복도, ‘여기’라고 쓰여 있던 벽
얼마 전 초등학교 동창회에 다녀왔다. 자연스럽게 예전 학교 이야기가 나왔고, 결국 모두가 기억하고 있던 한 가지 사건으로 대화가 모였다. 우리가 “그 벽 사건”이라고 부르는 일이다.
내가 다니던 초등학교는 구조가 조금 특이했다. 3층이 1·2학년 교실, 2층이 3·4학년, 1층이 5·6학년 교실이었다. 건물 자체는 오래된 콘크리트 건물이었고, 복도 벽은 군데군데 누렇게 때가 타 있었다. 어린 눈에도 ‘낡았다’는 느낌이 날 정도였다.
그런데 6학년이 되어 1층으로 내려간 뒤에야 이상한 걸 눈치챘다. 6학년 2반 교실 앞 복도 구간, 그 벽만 유난히 깨끗하게 새로 칠해져 있었던 것이다. 경계선처럼 6-1부터 6-3 앞까지 딱 맞춰서, 원래 벽 색과 거의 비슷한 회색 페인트로 덧칠해 놓았는데, 새 페인트 특유의 매끈함 때문에 오히려 더 도드라져 보였다.
어느 날, 그 매끈한 구간 맨 오른쪽 아래, 6-3 교실 쪽에 자잘한 연필 글씨 하나가 생겼다.
“여기 →”
화살표가 가리키는 부분을 아무리 봐도, 그저 평범한 콘크리트 벽일 뿐이었다. 당시 학교에서 유행하던 장난이 있었다. “왼쪽으로 몇 걸음, 위를 봐라” 같은 힌트를 벽이나 바닥에 적어 놓고 따라가면, 마지막에 낙서 하나 나오는 식의 놀이. 우리는 그것도 그런 장난의 일부려니 하고 대수롭지 않게 넘겼다.
문제는 그로부터 2주쯤 지난 뒤였다.
수업이 끝난 어느 점심시간, 친구 Y가 교실 밖에서 나를 불렀다. 나가 보니, “여기”라고 적힌 글씨 옆, 화살표 끝 지점에 작은 파란 얼룩이 떠올라 있었다. 처음엔 물이 스며든 자국인 줄 알았다. 지름 5cm도 안 되는 얼룩이었는데, 그 위치가 너무 절묘했다. 화살표가 정확히 그 얼룩을 찌르듯 가리키고 있었다.
다음 날, 얼룩은 하루 만에 두 배로 커져 있었다. 전날 보이던 “여기”라는 연필 글씨는 완전히 덮여 사라지고, 대신 얼룩의 모양이 눈에 들어오기 시작했다. 손가락을 펼친 사람 손 모양처럼, 다섯 갈래로 삐져나간 파란 형상. 누가 봐도 사람 손을 연상하게 하는, 이상한 “손자국”이었다.
그때부터 반 애들 사이에서 이건 ‘저주의 얼룩’이란 소문이 돌기 시작했다. 쉬는 시간마다 누군가는 복도로 나가 그 얼룩을 확인했고, 누군가는 “어제보다 손가락이 더 길어진 것 같다”고 했다.
반 아이들이 떠들다 보니 담임도 소문을 들었는지, 어느 날 종례 시간에 한마디 했다.
“그건 그냥 얼룩이니까, 쓸데없는 소문 퍼뜨리지 말고 신경 쓰지 마라.”
그 말로