사건

1991년 3월 26일. 대구 성서초등학교 아이들 다섯 명이 집을 나섰다. 가까운 와룡산으로 도롱뇽 알을 잡으러 간다는 말은 너무 평범했다. 그래서 그날이 오래 남을 비극의 시작이 될 것이라고는 아무도 생각하지 못했다.

하지만 아이들은 돌아오지 않았다. 가족들은 산과 들을 헤매고, 전국 곳곳을 돌아다니며 아이들을 찾았다. 시간은 잔인하게 흘러갔다.

그리고 2002년 9월 26일. 실종 11년 6개월 만에, 와룡산 중턱에서 아이들은 유골로 발견됐다. 너무 오랜 시간이 지난 뒤라, 발견 자체가 하나의 질문처럼 남았다. 왜 이렇게 가까운 산에서였을까. 왜 이렇게 오랫동안 아무것도 밝혀지지 못한 채 남아 있었을까.

사인 역시 하나로 정리되지 않았다. 당시 경찰은 조난 후 탈진과 저체온증 가능성을 언급했다. 그러나 부검을 맡은 경북대 법의학팀은 두개골 손상 흔적 등을 근거로 타살 가능성을 제기했다. 사건은 끝내 범인을 찾지 못했고, 2006년 공소시효도 만료됐다.

이 사건이 지금도 공포로 남는 이유는 피비린내 나는 장면 때문이 아니다. 오히려 그 반대다. 아이들이 사라진 날의 풍경이 너무 평범했기 때문이다. 봄날 오후. 동네에서 멀지 않은 산. 금세 돌아올 것 같던 발걸음. 한국 사회는 그 사건 이후로 오래 배웠다. 가장 무서운 일은 때때로 낯선 폐가가 아니라, 집에서 멀지 않은 곳에서 시작된다는 사실을.